第266章隔空相望

    夜色浓重，从太平山顶沉沉压下来。
    雷耀扬进入家门的时候，腕表指向十一点四十七。
    他随手把西装外套扔在玄关的矮凳上，扯松领带，拖着步子往楼上走。应酬过后的疲累感蔓延全身，但比身体更沉的，是心里那团压了一个多月的阴翳。
    签证的事又卡住了。
    约旦领事馆那边，中介递进去叁次，被打回来叁次。理由是「商务目的不明确」，潜台词是：你个香港黑社会，想去中东做什么？
    他已经让人去办假文件，走别的路子，但那些都需要时间。
    时间。
    现在他缺的就是时间。
    走至与书房相连的音响房内，新装的电视墙亮着，九个索尼特丽珑屏幕各自闪烁，BBC的演播室灯光惨白，CNN的画面切到白宫新闻发布会，半岛电视台正在播什么，他也懒得抬眼去看。
    所有频道的声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群永远不停嘴的乌蝇。
    最近一段时间，他差不多都会睡在这间房的沙发里，伴随着吵嚷的新闻报道作为催眠治疗。但此刻，倦意还不足以让他立即入睡，男人倒了一杯威士忌，打算往里再加两块冰。
    就在第二块冰落入水晶酒樽那一瞬间———
    一个声音，从那片嗡嗡声里，像刀锋一样划出来。
    “……Taliban  forces  have  reportedly……”
    不对。
    不是这个。
    “……Kurdish  fighters……”
    也不是。
    然后，是第叁个声音。
    “……the  border  crossing  remains  open,  but  conditions  on  the  ground  are  extremely  volatile……”
    那声音被风沙磨得有些粗粝，但每一个吐字都清晰有力，向观众传达过境点仍然开放，但地面状况极其不稳定的报道。
    这一刻，雷耀扬的手指僵在半空。
    他放下酒樽猛地转头，看向右上角那个屏幕———
    是i-CABLE的现场转播信号，画面正在晃动。
    风沙漫天，黄灰色的颗粒几乎遮住了半个镜头，令画面边缘显得有些模糊，信号也不太稳定。背景是连绵的开阔荒原，几辆军用卡车正在通过一个检查站，远处能看到坦克的轮廓。
    镜头来回摇晃，显然是在移动中拍摄，几辆皮卡载着武装人员驶过，车上架着机枪。
    而画面正中央，站着一个女人。
    她内里穿着一件印有「PRESS」英文字的深蓝色避弹衣，外面套着带反光标识的背心，头上戴着头盔，脸上蒙着一条被风沙染成土黄色的围巾。同时，画面右侧出现：「出于安全考虑，该记者面部已做处理」的字样。
    围巾遮住了她大半张脸，只露出一双眼。
    那双眼睛微微眯着，用以抵挡肆虐的风沙，而那瞳眸里，有一种坚定的光亮，那种光，雷耀扬太熟悉了。
    坚韧，倔强，还有一点点，谁也不服的狠。
    雷耀扬死死盯住那双眼，连呼吸都差点忘记。
    然后，他看见她侧过脸，对摄影师说了句什么，围巾的边缘被风掀起了一角，露出她右眼眼尾那枚泪痣。
    很小。
    但雷耀扬认得。
    那颗痣，长在她右眼眼尾，笑起来的时候会微微上挑，像一颗不小心落在宣纸上的墨点，却恰好落在最美的地方。
    男人倏然屏息———
    是她。
    他快步走到电视机前，凑得很近，近到能看清她眼角那颗痣。
    镜头晃了一下，风太大有些影响收音，但她的声音清晰从电视里传出来，沙哑，坚定，带着一种他从未听过的力量。
    她在做报道。
    在那片被战争碾成废墟的土地上，用她的方式，记录那些不该被遗忘的东西。
    雷耀扬怔在原地，一动不动。
    另外几台电视的声音还在继续，但他什么都听不到了。整个世界里，只剩下右上角那个画面里，那个在漫天风沙中，只露出一对眼和一枚泪痣的女人。
    镜头晃了一下，她说完那句话，又转回镜头前，继续报道。
    风沙更大了，刮得她几乎睁不开眼，但声音却坚定地努力维持在平稳状态，每一个字，都像刻在那片中东土地的夏马风里。
    她的声音从电视里传出来，带着一种雷耀扬从未听过的力量。
    在那片被战争碾成废墟的土地上，她正用她的方式，记录那些不该被遗忘的东西。在那片被战火碾碎的土地上，替那些不能发声的人发声。
    画面持续了不到叁十秒，然后切回了明亮的演播室。
    其他新闻还在播送，整个世界还在按部就班地运转，但雷耀扬充耳不闻，只能听到她的声音。那声音，穿透六千多公里，穿透这一夜的疲惫、失落、焦躁，像一道光，劈开遮蔽他心里的所有阴霾。
    她还活着，她在那里。
    她在做她认为对的事，而且她做得那么好。
    雷耀扬站在电视墙前，很久很久。直到i-CABL已经切换成了别的画面，另一个记者，另一片废墟，另一个故事。
    但他的脑子里，还全是刚才那几十秒。
    男人拿起矮几上的那个座机听筒，拨通了一个号码：
    “坏脑，查一下i-CABLE那个信号，有没有重播？刚才十一点五十八分左右那场，伊拉克边境的，帮我全程录下来。”
    听过，对面莫名了两秒：“……全程录下来？”
    “对。”
    “大佬，你……”
    最终，坏脑遵照要求后挂断电话，雷耀扬盯着那面已经空了的屏幕，忽然笑了。那笑容里带着一点苦涩，还有一点他很许久都没有期盼过的东西。
    ——是希望。
    是在无尽黑暗里摸索太久，终于看到一丝曙光的感觉。
    七个小时前，距香港六千多公里外，伊拉克北部某处。
    齐诗允从镜头前退下来的时候，漫天风沙还在疯狂肆虐。信号切断的那一瞬间，她差点被沙子呛得咳出来。
    “撤！快撤！”
    陈家乐的声音猛然从身后传来，是这几个月内她已经听惯了的紧张和急切，她没回头，只是本能地把麦克风往避弹背心上一塞，弯着腰跟着他往下跑。
    身后，刚才她们站立的那片高地，被一阵突如其来的炮火覆盖。
    “轰———”
    泥土和碎石炸得满天飞，有几块细小的砸在她头盔上，发出几声闷响。她顾不上疼，只是压低身体脚步踉跄地，跟着陈家乐钻进一辆破旧的丰田皮卡。
    车还没停稳，司机已经踩死了油门。
    轮胎在沙土上打滑，尖叫着往前猛冲，颠得众人五脏六腑都在移位。齐诗允死死抓住车内的扶手，透过被沙尘覆盖的车窗，看着身后那片刚刚还站着的地方，现在已经被浓烟吞没。
    好险……
    “丢！”
    一块落石仅差几公分就要砸向车窗，司机猛打方向盘，陈家乐从副驾驶探过身，一把将她按在后座上躲避。
    须臾，终于躲过一劫的众人都松了一口气，他才转脸询问身后的齐诗允：
    “快检查下有没有受伤…”
    “没事。”
    女人喘着粗气，把头盔摘下来，齐耳的短发已被汗水浸透，贴在脸颊上：
    “刚才那炮什么时候来的？”
    “就在你转身的时候。”
    “情报说有库尔德武装在附近，但没说是哪边，这种鬼地方，两拨人打起来，谁管你什么记者不记者。”
    陈家乐脸色很难看，齐诗允没说话，开始低头检查自己的装备，避弹背心还在，麦克风还在，那条项链还在。
    项链。
    她下意识摸了摸颈间那个小小的吊坠。铂金冰凉，贴着皮肤，就像阿妈还在身边。
    距离抵达下一个目的地还有两个钟时间，女人靠在座椅里，任由车在崎岖的土路上疯狂颠簸。耳边是风声，引擎的轰鸣，偶尔还有远处传来的枪炮声——
    这些声音，她这几个月内已经听到脱敏，从最初的恐惧，到后来的麻木，再到现在……她也说不清是什么感觉。
    只是每次枪炮响的时候，她会下意识摸摸那条项链。
    确认它还在。
    阿妈还在。
    须臾，皮卡车终于进入到安全区域。
    齐诗允微微合眼，陷入浅眠，脑海里渐渐浮现起淑芬的样子。
    记得那天，她结束了最后一节受国际认可的战地安全课程培训，随即乘车去往了老友位于Clapham的住处。
    “你疯了？”
    淑芬满脸情急地脱口而出。
    “我没疯。”
    她答得笃定。
    两个人坐在那间老式公寓的客厅沙发里，难得放晴的伦敦，阳光透窗射进来，照在齐诗允脸上，照进她的瞳眸里，也照在淑芬焦灼的眉宇之间：
    “伊拉克？你知道那边什么情况吗？联军和反美武装天天打，平民和记者死了多少你知不知？”
    “我知。”
    淑芬盯着她看了很久，还是觉得不解：
    “…那为什么？”
    齐诗允没有回答，只是低头看着自己手里那杯已经凉掉的茶，茶水里倒映出她自己的脸。
    为什么？
    这个问题，她问过自己很多次。
    不是为了证明什么，也不是为了赎罪，只有一股力量激励她必须去做。
    就像当年在《明报》跑新闻时，她为了追一条线，可以几天几夜不睡觉。就像当年在泰国，为了记录那些人蛇的罪行，可以不顾一切冲出去……
    “淑芬。”
    “我十八岁进新闻系的时候，老师问我，为什么想要做记者？你知道我怎么回答的吗？”
    她抬起头，看着对面那个一脸担忧的女人，自说自话般开口：
    “我说，因为我想让这个世界变得好一点。”
    “这些年，发生了太多事。我做过很多…让自己都害怕的事。但那个十八岁的我，还在这里。”
    她指了指自己的胸口上那条项链的位置，阿妈也在那里。
    知道她的脾性，淑芬听后，沉默了很久。最后，她只是叹了口气，握住齐诗允的手：
    “活着回来。不管发生什么事，活着回来。我等你。”
    “好，我一定。”
    女人答得坚定。
    忽然，脑海里的画面跳转到二〇〇叁年七月的安曼。
    齐诗允第一次见到陈家乐的时候，差点没认出来。
    那个当年在泰国雨林里和她一起逃命的学弟，现在穿着一件皱巴巴的卡其色衬衫，卷发蓬乱，胡子拉碴，周身皮肤晒得黝黑，活像一个本地人。
    “学姐。欢迎来到地狱。”
    他笑着张开双臂，齐诗允走过去，和他紧紧拥抱了一下，揉了揉对方头发：
    “傻仔，你怎么晒成这副德性？”
    “香港的太阳同中东比根本不是一个level，不变黑才怪…看我晒成这副德行，有没有让你觉得安慰一点？”
    玩笑着，陈家乐接过她的行李，拦下路边一辆破旧的出租车，两人挤进后座，车子歪歪扭扭地开进安曼的夜色里。
    路上，陈家乐简单跟她说了说目前的情况：
    “现在进伊拉克，有几条路。”
    “最安全的，是跟联合国车队走，但他们审批太慢，排到下个月了。另外几条路……都要冒点风险。”
    “那你打算走哪条？”
    齐诗允望向对方，陈家乐看了她一眼，忽然笑了。
    “我就知道你会这么问。”
    很快他便收起笑容，语气严肃：
    “学姐，你要想清楚。”
    “进了那片地方，随时可能没命。不是我讲大话吓你……这几个月内，我认识的记者死了叁个。其中有一个是跟我在阿富汗共事过的同行，当时他在我眼前，被流弹打中，连救都来不及。”
    “上个月，我的临时团队因为队友退出瓦解，后勤和司机又相继都出现变动，没想到…过几日你就联系到我，说要来这里。”
    “看来我们两个，是天生的Partner。”
    听过，女人朝对方笑了一下，眼神一如当年与他在报社初识的样子。
    从她决定来到这里，就有了足够的心理准备和最坏打算。即便是自己已经提前对接好了雇佣的保镖和当地的向导，装备也都精良，但她也清楚，一旦进入战区，完全是另一番景象。
    车窗外，安曼的街景飞速后退。这座城市比她想象中繁华，但也比她想象中陌生。
    “阿乐，我想得很清楚。”
    她喃喃道。
    其实第一次有这个念头，是在泰国那个雨夜。而现在，这个念头日复一日在疯狂滋长  ，催促她前行的脚步，引导她去往最需要发声的地方去。
    听到她的回答，陈家乐沉默了很久，然后他点点头：
    “好。那从明天开始，我要教你一些东西。”
    “什么东西？”
    “我知你来前肯定花了几千美金上安全培训课，怎么躲子弹，怎么分辨地雷区，怎么跟当地武装打交道…但我还需要全部教你一遍。”
    说着，他的视线移向车窗外：
    “还有，需要教你怎么在死之前，把拍到的画面传出去。”
    同年八月，是齐诗允第一次踏上这片土地。
    那日中午时分，车队颠簸着驶离边境口岸，进入伊拉克。
    天是灰的，建筑是灰的，远处的山丘也是灰的。空气里弥漫着一股说不清的臭味，硝烟、垃圾、腐烂的东西全都混在一起，还不停地往干燥的鼻孔里钻。
    这里毫无秩序可言。
    无处不在的水泥墙切割了城市，反美标语涂鸦触目惊心。
    半空中飘扬的除了真正代表政权的旗帜，更多的是绿色的伊斯兰旗或是支持某位宗教领袖的横幅。上面印着看不懂的阿拉伯文，与墙上萨达姆壁画被涂掉的痕迹诡异地交融在一起。
    与他们直行直过的每一辆皮卡上，几乎都架着一挺机枪，上面坐着不少身穿便服、裹着阿拉伯头巾的武装人员，双眼警惕地盯着每一辆过路车。
    在这里，美军补给线的痕迹遍布，路边每隔几十米就有一卷带刺的铁丝网，锈红色在黄色沙土上格外刺眼。
    一辆损坏严重的军用悍马只剩焦黑的骨架，歪在路边的排水沟里，车身上布满密集的弹孔，玻璃全部碎裂，周围的地面被烧得漆黑。
    进入城中，时不时就能看到穿着传统的阿拉伯长袍，头上戴着格子头巾的男人，他们脚上却蹬着一双破旧军用皮靴，肩挎步枪，腰间别着弹夹和行动电话。
    而被黑色罩袍从头裹到脚的女人，只被允许露出一双眼睛，她们紧抱着孩子，行色匆匆，低着头快速穿过街道，尽量避免和外国人对视……
    但当车胎碾过最后一道生锈的铁丝网时，窗外的世界忽然变了。
    往东靠近幼发拉底河岸，沙漠逐渐稀疏，地平线上，开始出现一抹绿色。
    齐诗允并没有立刻看到想象中的烽烟四起，眼前是一片难以置信的开阔，土地平坦得像静止的黄色海洋，几乎能感受到整个地球的弧度，这就是美索不达米亚平原的开端———
    被热浪扭曲的枣椰林映入眼帘，那些曾经挺拔的树木在战争中无人照料，枯黄的枝叶颓丧地向下耷拉着，树下是颜色浑浊的河水，流速缓慢，厚重得就像融化的陶土，沉默倒映着对岸村庄的残影。
    望着这一切，就好似有人在她面前拉开了一幅巨大无比却褪了色的挂毯。
    脚下的路，也许迭印着四千年前的商队路线，那些骆驼刺扎根的土地之下，也许曾被巴比伦的灌溉渠浸润。更远处，一个不起眼的土丘，也许是某个被时间磨平的古城遗址……在这片平原上，仿佛每一寸沙土里都埋着陶片、砖石、和死去文明的叹息。
    而如今，文明的摇篮被战争摧毁，只剩下仇恨与无休止的屠戮。挂毯边缘破碎不堪，无法缝补，苍凉又荒芜。
    当她站在边境检查站外，看着那些排着长队的难民，看着那些满脸尘土的妇女儿童，看着那些眼神空洞的老人的那一瞬间，她忽然明白了自己为什么来。
    她并不是为了减轻心头的负罪感，也不是为了证明自己命硬到何种地步，只是因为，这些人需要被看见。
    “学姐，走喇，还有几十公里要赶。”
    陈家乐从后面拍了她肩膀一下，齐诗允回过神，又跟着对方往里走。身后，边境的铁丝网在烈日下闪着刺眼的光，而前方，是令他们完全无法预料危险何时来临的人间炼狱。
    这一个月内，他们团队加上安保十几人，几乎每天都在辗转不同的地点。此刻，一行人正身处于伊拉克北部的埃尔比勒，而在这一个月内，她学会了太多东西。
    怎么在枪声中保持镇定，怎么在被检查时出示证件，怎么和那些持枪的年轻人打交道。他们很多比她还小，眼神却比她见过的任何人都复杂……
    有疲惫，有仇恨，有恐惧，还有一种说不清的东西。
    像是在等着什么。
    等死，或者等一个可以不死的机会。
    他们看她，她也看他们。
    齐诗允学会了记录他们，不是居高临下的怜悯和慈悲，只是以平视的角度来看待。
    还记得十月初，在杜胡克。是自己第一次做现场直播。
    并不是什么国际大媒体，只是一个库尔德本地的小电视台，信号弱，随时会断。但那是她第一次站在镜头前，用自己的声音，告诉外面那些人，这里发生了什么。
    风沙很大，沙粒刮脸，几乎睁不开眼。
    但她站在那里，握着麦克风，一字一句地说。
    说那些难民，说那些妇女和孩子。说那些，很难被世界看到，却不该被遗忘的人……
    当车子猛然停下来的时候，齐诗允差点从座位上摔出去。
    “  ????!  ????  ??  ???????  ?????!”
    司机用本地方言喊了一句什么，她没听懂，但大致意思是安全了。女人推开车门，跳下去，工装靴踩在一片相对平整的土地上。
    抬眼，看到一处废弃村庄，残垣断壁间，有几顶帐篷高矮不一地支着。
    这是临时的同行聚集地，大家都是战地记者，脸上都写着同样的疲惫和警惕。齐诗允跟着向几位熟识寒暄的陈家乐，走进其中一顶帐篷下。
    内里很简陋，只有几张行军床，一堆设备，还有一个发电机嗡嗡作响。角落里摆着几台笔电，有人在低头整理素材，有人睡得鼾声四起，是难得的稍微能够松懈一点的时刻。
    “先休息下喇。”
    找到位置坐下，陈家乐扔给她一瓶水。
    “一个钟后还要赶下一场，库尔德电视台那边约了连线。”
    齐诗允点点头，接过水，皱着眉仰头灌了一大口。
    因为这里的水味道一直很奇怪，但在战区，已经是来之不易的甘霖。随即，她翻出双肩包里那台笔记本电脑，还没来得及连上卫星网络，就听到外面有人叫她：
    “齐！快点，信号稳了！那边的人在催！”
    “好！”
    她大声应答着，立即合上电脑，又将其塞回双肩背包里。
    而她不知道，还有好几封未读的邮件，安静地躺在邮箱里，发件人是淑芬。
    但她没看到。
    她只是站起身，拍了拍身上的灰土，抓起麦克风和边缘已经有些磨破的头盔，走出帐篷。
    外面，风沙依旧。
    远处天际线上，有几架直升机飞过，轰隆巨响盖过一切。
    齐诗允眯起眼，迎着风沙，走向下一个拍摄点。铂金项链在她脖子上晃了晃，又安静地贴回胸口。