故事九：爱恨两难
简镡站在淋浴间里，水从头顶浇下来，滚烫的，几乎要烫伤皮肤的那种温度。他闭着眼睛，额头抵着冰凉的瓷砖墙面，水顺着他的脊背往下流，把地漏周围的水渍冲出一道又一道的痕迹。朱岚姝身体的味道还残留在他皮肤上。那种清淡的、沐浴露的味道，和她皮肤底下透出来的、属于她自己的、温热的气息。他的手指上还残留着她身体的触感——那种紧致的、湿润的、滚烫的包裹感，像是被什么东西咬住了，不肯松开。
他睁开眼，看着面前的白墙。
水汽模糊了他的视线，但他脑子里有一件事格外清晰，清晰得像用刀刻在骨头上的字。
他想起了那一年。
那是叁年前的事了。他刚升上研二，导师手头有一个去牛津访学的名额，叁个月，对方承担全部费用，还附带一笔不多不少的生活补贴。对那个时候的简镡来说，那不是一个普通的机会，那是一条能让他从同辈里脱颖而出的路。他的简历上缺的就是这种国际化的经历，有了这个，他申请博士的时候会顺利很多，导师在推荐信里也有东西可写。
导师找了他。
“简镡，有个去牛津的机会，我觉得你比较合适。你的英语没问题，研究方向也匹配。你回去准备一下材料，下周交给我。”
他记得那天下午的阳光。导师办公室的窗户朝西，夕阳照进来，把整张桌子染成了橘红色。他坐在导师对面，点了点头，语气很平静地说“好的，谢谢老师”，但走出办公室的时候，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他在走廊上走了几步，然后停下来，靠着墙，深深地呼出一口气。
那种感觉他记得很清楚——不只是兴奋是激动，而是一种终于被看见了的、终于被认可了的、压抑了很久之后突然释放出来的如释重负。
他一直都很努力，比所有人都努力。别人在喝酒的时候他在看文献，别人在谈恋爱的时候他在做实验，别人在周末睡懒觉的时候他已经坐在图书馆里了。他不聪明，起码不认为自己比徐雾生聪明，但他相信努力可以弥补一切。
可问题是，努力这个东西，有时候是不被看见的。
导师更喜欢徐雾生，这他知道，所有人都知道。徐雾生那种人，天生就是会被喜欢的——他说话的时候眼睛里带着笑，他对人好是那种不计较的、不求回报的好，他做错了事会红着脸道歉，他帮了人不会挂在嘴边。他身上的那种东西，简镡想了很久，最后找到一个词：干净。
徐雾生是干净的。不是那种没见过世面的、幼稚的干净，而是一种看过了这个世界有多脏之后、依然选择了不去脏的、近乎固执的干净。
简镡不是，他从来都不是。
他知道自己身上有一种东西，一种他说不清楚的、阴郁的、算计的、总是在衡量得失的东西。他不是故意的，他甚至很讨厌自己这一点，但没办法，这就是他。他做任何事之前都会想：这对我有什么好处？他会失去什么？值不值得？
他羡慕徐雾生。甚至在某些时刻，他觉得自己是爱徐雾生的——不是那种男女之间的爱，而是另一种，一种对某种自己永远无法拥有的品质的、近乎虔诚的向往。
但羡慕和嫉妒之间，隔着的距离其实很短。
短到他自己都没有意识到那条线是什么时候跨过去的。
事情发生在一周后。
导师又找他，语气和上次不太一样。他说：“简镡，牛津那个名额，我重新考虑了一下。徐雾生的研究方向更契合对方那边的课题，而且他的论文刚被一个不错的期刊接收了，对方看到他的简历之后，很希望他能过去交流。这次就先让他去吧。后面还有别的机会，你再等等。”
他说“好的，老师”，语气还是那么平静。
但他走出办公室的时候，腿是软的。
他没有靠着墙，也没有深呼吸。他就那么直直地站着，站在走廊中央，走廊很长，两头都是白的，日光灯管在天花板上嗡嗡地响。他看着走廊尽头的那个出口，那里有一扇窗，窗外是一棵梧桐树，梧桐树的叶子已经黄了，在风里一片一片地往下掉。
他想：凭什么？
不是第一次了。本科的时候，奖学金的名额，徐雾生排在他前面。研究生入学的时候，导师的分配，徐雾生分到了最好的方向。论文署名的时候，徐雾生是第一作者，他是第二。每一次，每一次都是这样。他付出了更多的努力，熬了更多的夜，放弃了更多的东西，但最后站在聚光灯下的那个人，永远是徐雾生。
不是因为他不够好，而是因为徐雾生太好了。
他回到了宿舍。徐雾生正好在，坐在书桌前看书，听到门响回过头来，对他笑了一下。
“回来了？吃饭没？”
简镡看着他。看着他干净的、没有任何防备的笑容，看着他眼睛里那种单纯的、真心实意的关心，看着他整个人身上散发出来的那种让他既向往又憎恶的光。
他忽然明白了一件事。
徐雾生不会知道自己抢了他的机会。导师不会说，简镡不会说，没有人会说。在徐雾生的认知里，这个名额就是导师直接给他的，他不知道这背后还有一个“原本应该是简镡”的版本。他会高高兴兴地去牛津，高高兴兴地做研究，回来之后高高兴兴地跟大家分享他的见闻。
他不会内疚，因为他不知道。
而简镡会永远记得这个下午。记得走廊尽头的梧桐树，记得天花板上嗡嗡响的日光灯管，记得自己站在那里，手里攥着一份已经准备好了的材料，那材料再也没有人需要了。
那天晚上，他躺在床上，看着上铺的床板，一夜没睡。
他想了很多。想到最后，所有想法都凝结成一个念头，那个念头很小，很轻，像一颗种子，落在心里最深处，然后开始生根发芽，用他所有的负面情绪做养料，一点一点地长大。
他想：我要让徐雾生也尝一尝这种滋味。
那种被夺走的感觉。那种你以为自己拥有什么、但其实什么都没有的感觉。那种你满怀期待地伸出手去、最后却只能收回来的、落空的滋味。
不是恨，比恨更复杂。是一种夹杂着爱、嫉妒、自卑、不甘、向往和憎恶的、说不清道不明的混合物。他仍然把徐雾生当朋友，甚至在大多数时候，他真心实意地希望徐雾生好。但在某个角落里，在那些最深的、他自己都不愿意去面对的角落里，他希望徐雾生也疼一次。
哪怕只有一次。
后来，机会来了。
徐雾生在一个晚上喝了很多酒，脸埋在胳膊里，声音闷闷地说：“简镡，我喜欢上一个女孩。”
“我们公司楼上的，叫朱岚姝。”
简镡转啤酒罐的手顿了一下。
朱岚姝。他认识她，甚至包养了她。她是那种走到哪里都会被人注意的女人，不是因为她有多漂亮——虽然她确实漂亮——而是因为她身上有一种东西，一种让人说不清楚的、既疏离又诱人的东西。她像一潭水，表面是平静的、冰冷的、不起波澜的，但你总想知道那底下藏着什么。
他看着徐雾生的后脑勺，看着他的头发在灯光下泛着一层柔软的光泽。
他的脑子里闪过很多东西。闪过走廊尽头的梧桐树，闪过日光灯管的嗡嗡声，闪过导师办公室橘红色的夕阳，闪过那个去牛津的名额。
简镡看着他。看着他那双干净的、认真的、毫无防备的眼睛。
他想：就是现在。
“追啊，”简镡说，语气轻松的，像任何一个对兄弟说“去追吧”的人，“我帮你支招。”
徐雾生的眼睛亮了一下。
那一瞬间的亮光，像针一样扎进了简镡的胸口。
但他没有收回那句话。
他不仅没有收回，他还开始帮徐雾生出主意。怎么发消息，怎么约她出来，怎么说话，怎么表现得体面又不失真诚。他像一个最称职的军师，事无巨细地帮徐雾生策划着每一步。
徐雾生很感激他。“简镡，你真是我最好的朋友。”
简镡笑了笑。
他没说的是：他了解朱岚姝。他比徐雾生更早注意到她，也比徐雾生更早看透她。朱岚姝不是那种会被真诚打动的人。她是一个在计算的人，一个在衡量的人，一个永远在问“这对我有什么好处”的人。她和简镡是同一种人，只是她比他更擅长隐藏。
他让徐雾生去追，不是因为觉得徐雾生会成功，而是因为他知道徐雾生不会成功。
徐雾生会付出真心，然后被拒绝。他会尝到那种滋味——那种你以为自己伸出手就能碰到、但最后什么都没有的、落空的滋味。
简镡要的就是这个。但他算错了一件事，他低估了朱岚姝的复杂性。
徐雾生确实没有成功。朱岚姝没有拒绝他，但也没有接受他。她给他的是一种暧昧的、模棱两可的、既不是肯定也不是否定的回应。她会回他的消息，但不会秒回。她会跟他出去吃饭，但不会让他送她到家门口。她会对他笑，但那种笑里有一层薄薄的、透明的、像冰一样的距离感。
徐雾生被卡在了那个“有可能”和“不可能”之间的灰色地带里，进退两难。
简镡看着徐雾生日渐消瘦的脸，看着他眼底越来越深的青黑，心里有一种说不清的感觉。那不是快感，甚至不是满足。那是一种更复杂的、更令人不适的东西，像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
“他喜欢你，”简镡说，语气像在陈述一个客观事实，“你知道吧。”
朱岚姝看了他一眼。那双深棕色的眼睛里有一点笑意，但不多，刚好够让他知道自己被看穿了。
“我知道，”她说，“你想让我怎么做？”
简镡沉默了几秒。
“别太近，也别太远，”他说，“给他希望，但别让他真的碰到。”
朱岚姝歪着头看他，那种漫不经心的审视，像在打量一件她还拿不准值不值得买的商品。
“你到底是他的朋友，还是他的敌人？”她问。
简镡没有回答这个问题。
后来他无数次回想这个场景，想自己当时为什么不转身走开，为什么不让这件事就这么算了。他想不出答案。或者说，他能想出来的答案都不体面，都不像一个“最好的朋友”应该有的样子。
朱岚姝照做了。她做得比简镡预想的还要好。她对徐雾生的态度精准地维持在一条线上——刚好够让他不放弃，刚好够让他一直抱有希望，刚好够让他在每个深夜辗转反侧的时候告诉自己“也许明天就会有结果”。
而简镡，在这一切的背后，像一个操偶师一样，看着徐雾生在那条看不见的线上跳舞。
直到这一天。